Apakah Reboot 'The Biggest Loser' Sedikit Lebih Baik?


Reboot seharusnya semua tentang kesehatan holistik. Tapi apakah acaranya berubah?

John Britt / USA Network / NBCU Photo Bank melalui Getty Images

Saat saya menonton episode pertama Pecundang terbesar reboot, saya tidak berharap untuk memikirkan sekolah menengah. Tapi saya lakukan.

Seperti banyak program pendidikan jasmani sekolah menengah, program kami mengharuskan kami berlari dua kali setahun. Jalurnya jauh dari bangunan lain, menuruni bukit curam dan melalui hutan kecil, yang bahkan membuat perjalanan ke sana, jadi P.E. kami guru hanya akan mengizinkan kami untuk berjalan kembali sebagai seluruh kelas. Pada hari kami berlari satu mil, itu berarti menunggu pelari yang paling lambat selesai. Dan sebagai salah satu anak paling gemuk di kelas, itu berarti semua orang sudah menunggu saya.

Pelari finis dalam gelombang: heat pertama, pelari trek dan lintas alam kami; kedua, atlet dari tim lain: bola basket, bisbol, bola voli; yang ketiga, siswa yang bugar tapi tidak atletis; yang keempat, anak-anak yang lambat. Biasanya anak-anak gemuk. Selalu aku.

Aku menghabiskan begitu banyak waktu di SMA dengan keinginan untuk menghilang, ingin dengan sederhana, dengan penuh belas kasihan pergi tanpa disadari. Sebagai anak yang gemuk, saya sangat sering merasa disorot, disinari oleh cahaya sehingga saya hanya ingin melarikan diri. Tubuh saya secara teratur menarik perhatian yang tidak diinginkan dan tidak baik. Kelas olahraga, khususnya, memaksa saya menjadi sorotan yang sangat ingin saya hindari.

Saya selalu sadar — sering terlalu sadar—Bagaimana tubuh seperti milikku begitu sering digambarkan saat mengambil tugas yang menuntut secara fisik. Dalam film dan di TV, tubuh gemuk dan aktif ditampilkan sebagai garis pukulan (kurangnya koordinasi dan kecerdasan mereka yang mengarah ke pratfalls dan dilemparkan untuk hiburan semata melihat sakit lemak) atau sebagai kegagalan yang menyedihkan (yang tidak bisa berhenti makan).

Menjalankan satu mil memanggil semua itu ke permukaan. Menit-menit antara waktu finis pelari tercepat dan waktu saya sendiri sepertinya berlangsung selamanya. Beberapa siswa secara terbuka mengungkapkan ketidaksenangan mereka karena dipaksa menunggu anak-anak gemuk. Yang lain akan memutuskan untuk "menyemangati kami" dengan ceramah dan teriakan dari pinggir lapangan — gelombang perhatian yang tidak diinginkan lainnya yang menyebabkan ejekan dari teman sekelas yang kurang serius. Semua itu datang kembali saat saya menonton pemutaran perdana Pecundang terbesar, raksasa televisi yang berfokus pada penurunan berat badan yang dramatis dari kontestan gemuknya.

Setelah empat tahun tidak mengudara, Pecundang terbesar kembali untuk musim ke-18. Inkarnasi awal acara memiliki reputasi yang buruk — laporan cedera kontestan, perilaku makan yang tidak teratur, pelecehan verbal terhadap kontestan, dan banyak lagi, yang semuanya saya tulis panjang lebar di sini — tetapi produksi yang di-boot ulang telah kembali, konon sebagai versi yang lebih ramah dan lebih lembut dari dirinya sendiri. Situs webnya sendiri menyatakan bahwa acara tersebut akan "memberikan gambaran 360 derajat kepada para kontestan tentang apa yang diperlukan untuk membuat perubahan gaya hidup yang serius, daripada hanya berfokus pada penurunan berat badan".

Saat saya menonton pertunjukan perdana yang di-boot ulang, yang terpikir oleh saya adalah betapa mengerikan kemiripannya dengan inkarnasi pertamanya. Jika episode pertama musim baru merupakan indikasi, acara tersebut tampaknya berfokus hampir secara eksklusif pada rasa sakit menjadi gemuk, yang dapat dikurangi, atau setidaknya diobati, dengan menjadi lebih kurus. Jarang ada narasi arus utama tentang betapa sulitnya menjadi gemuk mengeksplorasi bias sistemik dan struktural yang membuat hal ini terjadi. Sebaliknya, rasa sakit menjadi gemuk dikaitkan dengan kegagalan pribadi yang dianggap mendasari tubuh kita. Dengan kata lain, tidak sulit menjadi gemuk karena cara orang dan institusi memperlakukan kita — sulit menjadi gemuk karena hanya seseorang dengan karakter yang lemah, etos kerja yang lemah, atau trauma yang tidak terselesaikan yang dapat membiarkan dirinya menjadi gemuk. posisi pertama. Pecundang terbesar tampaknya lebih dari senang untuk mengeluarkan narasi yang sama, lagi.

Menonton episode pertama adalah replika yang hampir sempurna dari pengalaman sekolah menengah yang mengerikan itu, sekarang 20 tahun yang lalu. Saya tidak hanya memikirkan tentang seperti apa rasanya; Saya dulu menghidupkan kembali saat itu. Rasa sakit emosional, penghinaan, rasa kegagalan tertentu melonjak dalam diriku. Itu adalah sentakan mendalam kembali ke tahun 2000.

Untuk tantangan pertama, tim dengan orang yang berlari paling cepat ditawari keuntungan. Hasil tangkapan: Tim akan dinilai berdasarkan mereka waktu pelari paling lambat. Sama seperti di sekolah menengah, pelari paling lambat adalah salah satu peserta paling gemuk — kontestan terberat ketiga di acara itu. Saat acara berlangsung, pelatih berlari bersama salah satu wanita yang lebih gemuk, menanyakan tentang trauma yang membuatnya menjadi gemuk. Atau, begitulah subteksnya, begitu tak termaafkan, gemuk tak terbayangkan.

Bagi saya, ini tampaknya alasan utama Pecundang terbesar: menciptakan dan menciptakan kembali perasaan penghinaan lemak yang berbeda, mendalam, dan tenggelam. Meskipun pembingkaian ulang sebagai rangkaian yang difokuskan pada, menurut Chris McCumber, presiden USA Network, "gambaran menyeluruh tentang kesehatan 360 derajat", Pecundang terbesar menghabiskan sebagian besar waktunya untuk mengambil gambar olahraga gemuk, noda keringat pada kemeja dan spandeks berwarna cerah. Bidikan potongan dari kontestan yang muntah ke dalam ember besar, dicat agar sesuai dengan warna tim mereka, ditempatkan di sana untuk mengantisipasi tekanan fisik yang luar biasa. Kami melihat seorang wanita gemuk menangis, berbicara tentang kematian ayahnya ketika dia masih kecil saat dia berjalan di atas treadmill. Kamera melihat seorang pria gemuk di atas treadmill, meringis karena berusaha. Ini seperti pornografi penderitaan gendut, kamera melongo melihat banyak kegagalan yang dirasakan dari tubuh gemuk. Untuk semua pembicaraannya tentang kesehatan, acara tersebut tampaknya tanpa henti berfokus pada rasa sakit akibat lemak dan keputusasaan orang-orang gemuk untuk menjadi kurus.

Dalam episode perdana, meskipun kontestan menceritakan sejarah trauma mereka sendiri (baik yang diminta oleh pelatih maupun sendiri), kami tidak melihat profesional kesehatan mental di layar. Jika kontestan mendapatkan dukungan dari ahli kesehatan mental di luar layar, itu bagus dan benar. Namun jika kita tidak melihatnya di layar atau mengetahui bahwa itu terjadi di luar layar, kita masih dihadapkan pada skenario di mana orang-orang memulai perubahan gaya hidup yang melelahkan secara fisik dan emosional tanpa dukungan kesehatan mental. Dalam episode pertama acara tersebut, elemen terapeutik acara difasilitasi oleh Bob Harper — pelatih pribadi, bukan terapis. Harper membuka segmen dengan memberi tahu kontestan bahwa "Anda tidak dapat memperbaiki ini", sambil menunjuk perutnya, "sampai Anda memperbaikinya", sambil menunjuk ke kepalanya. Dia berbagi ketakutan kesehatannya sendiri, menceritakan kisah pemulihan dari serangan jantung. Dia memperlakukan ketakutannya sendiri dengan lembut, memotongnya dengan hati-hati, seolah-olah dengan pisau bedah. Namun, ketika dia beralih ke kontestan, dia menggunakan ketakutan itu seperti kapak.

Segmen quasi-talk-therapy terdiri dari Harper yang memberi tahu beberapa kontestan bahwa persentase lemak tubuh mereka berarti bahwa mereka memiliki "90% kemungkinan meninggal akibat komplikasi terkait obesitas". Kontestan lain diberitahu pada layar— Tampaknya untuk pertama kalinya — bahwa dia mengidap diabetes tipe 2. Sekali lagi, Pecundang terbesar tampaknya mengundang pemirsa untuk bersuka ria dalam kesakitan dan keterkejutan voyeuristik saat menyaksikan orang gemuk mengetahui bahwa mereka memiliki kondisi kesehatan kronis. Ketika saya menonton, saya merasa bahwa pertunjukan itu ingin menyiratkan di setiap kesempatan bahwa orang-orang gemuk yang malang ini hanya menyalahkan diri mereka sendiri. Dalam dunia pertunjukan, ini adalah panggilan bangun, bukti kegagalan tubuhnya yang tak terbantahkan. Ini adalah cinta yang kuat.

Banyak retorika yang digunakan oleh industri penurunan berat badan adalah tentang menurunkan berat badan sehingga Anda akhirnya bisa mendapatkan hidup Anda kembali, akhirnya bahagia — terus-menerus menggabungkan tubuh orang dengan karakter mereka dan kehidupan yang tersedia bagi mereka. Untuk saya, Pecundang terbesar tidak berangkat dari pola pikir ini. Seperti banyak perusahaan diet, acaranya terlalu mudah meruntuhkan kepercayaan diri, kebahagiaan, kesehatan fisik, kesehatan mental, kesuksesan profesional, pemulihan trauma, dan hubungan yang sehat semua ke dalam wadah sederhana. menjadi kurus. Sementara Pecundang terbesar menyoroti trauma masa lalu dan kehidupan emosional peserta dan menyentuh berkali-kali tentang pentingnya kesehatan psikologis, Anda mendapatkan poin dalam kontes dengan menurunkan berat badan, bukan dengan memproses trauma. Dengan kata lain, saya berjuang untuk mengambil lebih banyak dari episode percontohan daripada gagasan bahwa menurunkan berat badan membuat Anda menjadi pemenang. Di dunia Pecundang terbesar, berat badan Anda menentukan kesuksesan Anda. Pengambilan saya tentang ini sebagai penonton? Tubuh gemuk adalah kegagalan; tubuh kurus sukses.

Kontestan dan pelatih menyindir (atau langsung menyatakan) bahwa orang gemuk akan makan sampai mati dan perlu "memenangkan hidup Anda kembali". Saat menonton, saya tidak dapat menghitung jumlah kontestan yang berlinang air mata yang merujuk pada kematian mereka sendiri, seolah-olah itu adalah acara tanggal tertentu. Seolah-olah tubuh mereka sendiri diperlukan kematian dini.

Seorang kontestan, seorang perawat jantung, menceritakan rasa sakit yang dia rasakan ketika pasien, dia berasumsi, meragukan kredensial dan kepercayaannya hanya karena ukurannya. Dengan ukuran apa pun, ini adalah penghitungan langsung prasangka dan bias yang tidak terkendali. Namun dalam dunia pertunjukan, bias yang dia asumsikan bahwa pasiennya benar: Dia tidak bisa menjadi perawat yang baik jika dia gemuk.

Dengan cara itu, baru Pecundang terbesar terasa sangat mirip dengan pendahulunya, bekerja lembur untuk menautkan cara seseorang terlihat tidak hanya pada kematian mereka, tetapi juga pada hubungan mereka, kehidupan seks mereka, pengasuhan mereka, nasib anak-anak mereka, karir mereka, dan kecerdasan mereka. Dalam dunia industri penurunan berat badan termasuk dalam Pecundang terbesar, hampir semua masalah dalam kehidupan orang gemuk dapat dikaitkan dengan ukuran tubuhnya. Lagi pula, bahkan setelah pertunjukan diubah namanya, satu-satunya ukuran kesuksesan — satu-satunya cara untuk menang — adalah dengan menurunkan berat badan sebanyak-banyaknya. Dengan cara itu, saya tidak dapat melihat pertunjukan sebagai mundur dari budaya diet tetapi sebagai penyempurnaan dan kemajuan dari itu.

Dalam beberapa tahun terakhir, diet mulai tidak disukai dalam wacana publik seputar kesehatan, gender, dan daya tarik. Semakin banyak orang Amerika yang sadar bahwa sebagian besar diet penurunan berat badan gagal. Tentu saja, itu tidak berarti bahwa orang-orang tidak lagi berdiet. Masih banyak. Tapi sementara industri diet diperkirakan bernilai $ 72 miliar, industri kebugaran bernilai sekitar $ 4,2 triliun. Mengingat industri kebugaran yang semakin bernilai, mudah untuk memahami mengapa perusahaan (dan acara TV) dapat menjadikan kesehatan sebagai bagian yang lebih besar dari identitas merek mereka. Bagi saya, hal itu dapat membantu relevansi yang mereka rasakan — dan margin keuntungan mereka.

Sejauh yang saya ketahui, Pecundang terbesar belum menemukan kembali dirinya sendiri; itu hanya mengganti pakaiannya. Pertunjukannya masih berlanjut pada foto-foto panjang tubuh gemuk bertelanjang dada, masih senang menyalahkan orang gemuk atas bias yang terlalu sering kita hadapi. Penambahan musik yang menginspirasi dan prinsip-prinsip can-do dari pelatihnya bukan merupakan penemuan kembali — mereka hanya membuat penyamarannya. Pertunjukan tersebut tidak menghadapi bias antifat ekstrim dan terdalamnya sendiri. Itu hanya mendorongnya ke bawah permukaan, membuatnya semakin berbahaya.

Tidak, Pecundang terbesar tidak berubah. Seperti industri diet lainnya, komitmennya pada "kesehatan" sama seperti serigala tua berbulu domba.