Queer AA Telah Menjadi Garis Hidup Saya — Sebelum dan Selama Pandemi


Terkadang hanya mengetahui bahwa pertemuan pemulihan virtual sudah cukup.

Sarah Alice Rabbit / Adobe Stock

Karena banyak negara yang berlindung, pertemuan AA online adalah jalur kehidupan mutlak bagi banyak orang. Saya telah pulih dari kecanduan alkohol dan kokain selama delapan tahun sekarang berkat Alcoholics Anonymous. Meskipun saya baik-baik saja dan tidak merasa perlu untuk menghadiri rapat secara teratur, saya tahu saya selalu dapat menemukannya jika saya membutuhkannya. Seringkali di saat-saat perubahan besar atau krisis mengetahui bahwa saya dapat kembali ke kamar memberi saya begitu banyak kenyamanan — saat-saat seperti sekarang, selama pandemi virus Corona.

Tetapi tanpa pertemuan langsung untuk dihadiri selama perintah tinggal di rumah negara bagian, saya khawatir saya akan ditinggalkan tanpa hal yang membantu saya tetap bertahan ketika saya merasa seperti tenggelam. Tentu, saya bisa mengirim pesan kepada seseorang dari program, tapi itu bukan pengganti perasaan dukungan yang saya dapatkan dari pergi ke rapat. Rapat AA, dan khususnya rapat AA yang aneh, terasa seperti pelukan hangat. Mereka adalah garis hidup. Pergi ke pertemuan terasa seperti dipegang oleh sekelompok orang aneh yang memahami siapa saya meskipun kita tidak saling mengenal di luar waktu yang kita habiskan bersama. Pertemuan Queer AA selalu terasa seperti di rumah, sejak pertama kali saya berada di sana. Meskipun saya sadar selama bertahun-tahun sebelum saya menemukan pertemuan yang aneh, ketika akhirnya saya melakukannya, mereka mengubah permainan bagi saya.

Itu adalah tempat pertama di mana saya merasa bahwa saya dapat menggabungkan keseluruhan dari siapa saya, alih-alih menyembunyikannya: Saya dulu memiliki komunitas queer dan komunitas pemulihan saya, dan kedua hal itu terpisah. Pertemuan yang aneh menunjukkan kepada saya bahwa memiliki file komunitas pemulihan yang aneh mungkin.

Ketika saya memutuskan untuk mencari komunitas queer dalam komunitas pemulihan AA, saya menemukan sekelompok queers melakukan AA dengan cara mereka. Ini bukan hanya "Gay-A", atau bagaimana sebagian dari kita menyebut pertemuan untuk orang-orang — kebanyakan pria cis kulit putih — yang mengidentifikasi diri sebagai gay. Ini aneh AA, yang memberi ruang bagi orang-orang yang identitas dan komunitasnya melampaui biner gender.

Queer AA adalah tentang membuat AA lebih mudah diakses oleh queer dan trans, sementara tidak mempermudah pesan AA tentang pemulihan, jelas A.S., yang tinggal di Somerville, Massachusetts, dan telah sadar selama lima tahun dan telah membantu memulai pertemuan queer di daerah mereka.

Queer AA bukanlah grup resmi yang diberi sanksi oleh program. Ini adalah komunitas orang-orang queer di AA yang bekerja untuk membuat program pemulihan dan komunitas di mana menjadi queer atau gender nonconforming bukan hanya satu aspek dari diri Anda, tetapi dianggap sebagai aspek penting dari pengalaman Anda, baik di dalam maupun di luar. rapat. "Antrian dan transness sangat terkait dengan alkoholisme saya — baik dalam alkoholisme aktif, maupun dalam ketenangan hati saya," jelas A.S.

Kami memulai pertemuan AA yang aneh dengan kata ganti go-arounds. Dalam pengalaman saya, banyak komunitas AA yang aneh telah mendorong untuk memasukkan peran trauma dalam pemahaman kita tentang kecanduan dan pemulihan. Hal ini dapat secara berarti mengubah cara seseorang berbagi cerita dalam rapat, cara mereka terlibat dengan 12 langkah, dan bahkan cara mereka memahami kecanduan dan pemulihan mereka sendiri. Banyak orang queer di AA ingin "mengubah literatur program", seperti mengubah "pria dan wanita" menjadi "orang" dalam Pembukaan AA. Queer AA adalah ruangan yang penuh dengan orang-orang yang tidak hanya terlihat seperti saya dan orang-orang yang saya cintai, tetapi juga berbagi lebih dari sekadar bagian kecanduan dari pengalaman hidup saya.

Ketika saya masuk ke aula Alcoholics Anonymous lebih dari delapan tahun yang lalu, saya sangat membutuhkan bimbingan dan nasihat. Tidak peduli siapa pembawa pesan itu; Saya siap untuk mendengar pesannya — dan saya melakukannya. Saya tidak pernah mengikuti saran untuk menghadiri 90 pertemuan dalam 90 hari pertama ketenangan saya, tetapi saya bergabung dengan “kelompok asal” yang saya hadiri setiap minggu. Dan setidaknya selama beberapa tahun pertama, saya menghadiri banyak pertemuan per minggu.

Tetapi semakin jauh saya menjauh dari kecanduan aktif, semakin banyak utusan itu mulai menjadi penting. Itu penting bagi saya ketika saya masuk ke kamar dan saya tidak dapat dengan mudah menemukan ratu lain. Penting bahwa banyak nasihat yang diberikan kepada pendatang baru bersifat gender: untuk sponsorship, pria dengan pria, wanita dengan wanita. Untuk kehadiran di pertemuan, pria hendaknya menemukan pertemuan pria; wanita, pertemuan wanita. Tentu saja, ini membuat orang-orang non-biner dan gender tidak sesuai tanpa pertemuan yang "benar" untuk dihadiri. Heteronormativitas literatur membebani saya; kurangnya orang yang memahami pengalaman saya membuat hampir tidak mungkin untuk menemukan sponsor.

Pengalaman saya tentang AA non-queer adalah bahwa banyak aspek dari program itu mendalami cara-cara normatif untuk memahami hubungan, romansa, dan seks dan menyisakan sedikit ruang untuk cara-cara di mana keanehan saya memengaruhi cara saya menavigasi dunia. AA arus utama merasa queerphobic karena, alih-alih membiarkan keanehan saya dimasukkan ke dalam cara saya mengerjakan program dan mengalami dunia, saya mendapatkan pesan bahwa keanehan saya tidak penting atau tidak penting, yaitu, sederhananya, penghapusan. Saya tidak pernah mengalami kefanatikan atau homofobia; apa yang saya alami lebih berbahaya dan halus — saya merasa seolah-olah saya diharapkan untuk memeriksa identitas saya yang aneh di pintu.

Tetapi sedikit demi sedikit, orang-orang queer mengukir ruang kita sendiri dan mengadaptasi program yang hampir berusia 100 tahun untuk kita gunakan sendiri. Kami mengadaptasi program ini agar sesuai dengan cara hidup yang berbeda—kami cara hidup — dan cara berpikir baru tentang program lama telah menyelamatkan saya, dan orang lain, saat kami sangat membutuhkannya.

“Ada lebih banyak kenyataan tentang betapa sulitnya waktu khusus ini [selama pandemi virus korona] bagi komunitas yang terpinggirkan,” kata Ari T., yang menghadiri pertemuan AA yang aneh di Oakland, California. “AA umumnya apolitis dan cenderung menghindar dari masalah sosial, tetapi ruang queer jauh lebih terbuka. Orang-orang dapat berbicara tentang ketakutan dan stres, atau bagaimana mereka yang selamat dari epidemi AIDS, beberapa kesamaan untuk hari ini memicu. ”

Ari mengatakan bahwa dalam banyak rapat AA umum, orang sering kali didorong untuk berpura-pura bahwa dunia luar tidak ada dan "Doa Ketenangan adalah satu-satunya yang kita butuhkan untuk melalui hari ini". Tetapi kenyataannya adalah bahwa untuk orang-orang dengan identitas yang tumpang tindih, sistem penindasan dan cara dunia luar beroperasi perlu dipertimbangkan dengan cara yang tidak mungkin mereka lakukan untuk orang kulit putih, cishet.

Mengakui kenyataan ini penting: Kami tahu bahwa orang queer dan trans memiliki risiko lebih tinggi untuk penyalahgunaan zat dan lebih dari dua kali lebih mungkin mengalami gangguan kesehatan mental. Dan AA masih merupakan program pengobatan yang paling mudah diakses dan paling sering direkomendasikan; Orang queer dan trans berhak memiliki ruang yang terasa aman dan disesuaikan untuk mereka saat mencari bantuan. Ini diperkuat selama pandemi coronavirus ketika isolasi diwajibkan. Memiliki kondisi kesehatan mental dapat mempersulit isolasi dan, bagi orang yang berjuang melawan kecanduan, isolasi sering kali mengarah pada pengambilan minuman atau penggunaan.

Untungnya, banyak rapat AA telah berpindah ke platform virtual selama masa isolasi sosial ini, memastikan bahwa banyak orang yang membutuhkannya masih memiliki akses — termasuk orang yang menghadiri AA queer.

“[Grup rumah saya] memutuskan bahwa, sebagai pertemuan yang berfokus pada akses AA, adalah tidak bertanggung jawab untuk tetap bertemu secara langsung,” kata A.S. “Sebagian karena beberapa komunitas kami kekebalannya terganggu, yang lain tidak dapat pergi ke ruang pertemuan dengan jadwal bus yang dikurangi, dan kami juga ingin melakukan bagian kami dalam meratakan tikungan.”

Ada sesuatu yang ajaib saat melihat wajah semua orang berkumpul dari ruang masing-masing untuk rapat AA online. Ketika seseorang berbicara dan berbagi kabar baik, layar dipenuhi dengan kotak Brady Bunch yang dipenuhi orang-orang yang memberikan tepuk tangan tanpa suara, lusinan orang menyemangati Anda dari mana pun mereka berada. Itu adalah pemandangan yang membuat saya menangis setiap saat, pengingat bahwa kita semua memikirkan hal ini bersama-sama dan mendukung satu sama lain pada saat tidak ada dari kita yang tahu apa yang akan terjadi di masa depan.

“Berada di karantina sangat mengisolasi, tetapi pertemuan adalah bagian yang tenang dan membumi dari kesinambungan di tengah kekacauan dan gangguan,” kata Ari, yang telah sadar selama tujuh tahun. Mereka adalah salah satu aspek dari rutinitas pra-karantina yang dapat saya pertahankan.

Dengan pandemi virus Corona yang berkecamuk, AA yang aneh harus beradaptasi, seperti di negara lain. Ini bukannya tanpa tantangan, karena rapat AA di Zoom telah menjadi sasaran troll online yang mengejek peserta. Ari mengatakan bahwa pertemuan queer telah menjadi tempat yang aman untuk berbicara tentang "betapa stres" ancaman menjadi sasaran, terutama oleh troll supremasi kulit putih. Zoom telah menawarkan saran untuk membuat rapat Anda lebih aman, dan sebagian besar rapat AA melakukan apa yang mereka bisa untuk menjaganya tetap aman, terkadang dengan menggunakan kode sandi dan fitur ruang tunggu, yang mengharuskan tuan rumah mengizinkan Anda masuk.

"Slogan 'Anda tidak sendiri' sering diucapkan di AA," kata A.S. “Biasanya dikatakan untuk mengingatkan seseorang bahwa orang lain dapat memahami apa yang Anda katakan dan bahwa Anda bukan satu-satunya pecandu alkohol yang merasa seperti ini. Saya menemukan frasa ini sangat penting dalam AA queer, dan terutama saat ini. "

Saya tidak menggunakan rapat virtual sesering yang saya inginkan, karena saya memiliki anak kecil dan banyak rapat terjadi selama mereka bersama saya. Namun, ketika saya bisa hadir, seluruh suasana hati saya meningkat dan saya merasa lebih penuh harapan daripada sebelum saya masuk; perasaan pelukan hangat itu muncul, bahkan secara virtual. Hanya mengetahui pertemuan ada untuk saya jika dan ketika saya membutuhkannya, bahwa saya dapat masuk ke pertemuan dari isolasi rumah saya dan layar akan diisi dengan wajah sekelompok orang aneh aneh seperti saya, sudah cukup untuk membuat saya terus maju — selama pandemi dan seterusnya.