Saya Belajar Ice Skate pada Usia 39 dan Saya Tidak Cukup Merekomendasikannya


Ternyata tubuh saya memiliki beberapa keunggulan yang mengejutkan di atas es.

Getty / Muriel de Seze

Arena tempat saya belajar seluncur es tahun lalu adalah arena paling Toronto yang pernah ada. Anda keluar dari kereta bawah tanah, berjalan melewati dinding asap rokok, dan menuruni tangga semen yang runtuh. Di dinding di dekatnya, sebuah tanda berputar tahun 1970-an bertuliskan "Bar Makanan Ringan". (Tidak ada snack bar. Tidak pernah ada snack bar.) Seorang pria bersepatu hoki jatuh ke depan di atas es dan menyelamatkan dirinya dengan push-up.

Sebagai seorang anak yang tumbuh besar di Portland, Oregon, saya tidak berseluncur es, tetapi saya bermain sepatu roda di arena yang berfungsi sebagai semacam klub malam praremaja: lampu hitam, licorice ungu, dan "Nasty Boys" Janet Jackson dalam pikiran- volume mati rasa. Saya bisa meluncur dalam lingkaran dan menghindari tabrakan. Saya memiliki ingatan yang kabur tentang memenangkan kontes "tembak bebek", berseluncur dalam posisi berjongkok dengan satu kaki mencuat di depan saya sampai semua orang terjatuh.

Saya adalah anak berukuran rata-rata dengan pantat besar. Saya tidak pandai berlari satu mil, melakukan push-up, atau olahraga apa pun yang kami mainkan di kelas gym. Saya adalah perenang yang baik dan atlet angkat berat, tetapi saya tidak menyadari bahwa tubuh saya dapat melakukan apa pun yang atletis karena saya terlalu tertekan sehingga tidak cukup kurus.

Sebagai seorang anak saya pindah karena tubuh saya memaksa, seperti anjing yang memohon untuk bermain. Roller coaster, sepeda, dan trampolin adalah seluruh hidupku. Tapi seiring bertambahnya usia, bermain berubah menjadi pekerjaan, simulacrum aneh dari kerja upahan fisik di mana Anda mendapatkan sesuatu yang disebut "kebugaran" dan bukan uang. Seharusnya tidak menyenangkan, terutama jika Anda tidak kurus.

Pada saat saya berusia 20 tahun, tubuh saya tidak lagi menjadi hewan dalam perawatan saya, tetapi merupakan objek untuk dikendalikan dan dibentuk untuk kesenangan menonton orang lain, dan cerminan dari karakter (buruk) dan (kurangnya) disiplin saya. Jadi saya menurunkan berat badan. Kemudian saya melakukan hal yang biasa dan mendapatkan kembali semuanya, plus lebih banyak lagi.

Satu-satunya narasi yang berarti dalam hidup Anda dapat terbentuk dari kegemukan dan seterusnya, menurut budaya diet, adalah di mana Anda akhirnya menjadi kurus. Saat Anda gemuk, seluruh dunia meminta Anda untuk berolahraga. Agaknya Anda gemuk karena Anda tidak gemuk, dan jika Anda melakukannya, tubuh Anda akan pulih dengan sendirinya.

Namun, jika Anda gemuk, pesan tersirat di sebagian besar ruang yang ditujukan untuk gerakan adalah: Anda tidak pantas berada di sini. Anda tidak boleh berada di gym, di kelas spin, di yoga, di lapangan tenis, di ruang angkat beban, klub dansa, pantai, kolam renang, klub seluncur indah. Bukan di toko yang menjual legging. Bahkan di trotoar yang tenang di Cabbagetown, di mana seorang pelari dengan lantang berkomentar bahwa tubuh Anda adalah inspirasinya untuk terus berlari. Anda tidak seharusnya muncul di depan umum untuk berolahraga kecuali Anda sudah kurus.

Saat Anda gemuk, Anda juga diberi tahu bahwa tubuh Anda dalam keadaan darurat, seperti kebakaran lima alarm. Tidak ada ruang untuk merasa nyaman, mengenal diri sendiri, atau bersenang-senang. Tidak ada waktu untuk kesenangan atau penjelajahan lembut. Hanya: Keluar. Dapatkan tubuh baru.

Saya tidak akan bermimpi mencoba skate jika saya tidak memiliki setidaknya satu teman yang gemuk dan menerima diri sendiri. Ngomong-ngomong, ini adalah saran yang saya berikan kepada klien saya (saya ahli diet terdaftar): Miliki teman itu.

Suatu malam teman ini mengundang saya untuk berenang "terbuka dan inklusif", di mana orang-orang yang berbadan terpinggirkan disambut dengan tegas.

Pikiran pertama saya, sebagai orang dewasa berusia hampir 40 tahun adalah: Tapi sofa saya, dan Netflix.

Pikiran kedua saya adalah: Apa yang akan saya lakukan yang berusia 10 tahun? Jadi aku pergi.

Meskipun saya berjalan kaki setiap hari, saya tidak pernah berenang di kolam renang umum selama mungkin 20 tahun — aktivitas masa kecil favorit yang bahkan tidak saya sadari telah saya hindari. Ketika kami tiba, bau kaporit mengalir melalui pintu, membangkitkan kenangan akan handstand dan papan selam di bawah air.

Begitu berada di dalam air, saya terkejut: Saya bisa melakukan semua yang biasa saya lakukan. Saya memanjat tangga, merpati, menyentuh dasar jurang yang dalam, berjalan dengan tangan di bawah air dengan kaki tegak di udara. Saya sangat terkejut dengan betapa terkejutnya saya.

“Kamu membuatnya terlihat mudah,” kata teman saya saat saya muncul dari penyelaman.

Sialan, pikirku. Apa lagi yang masih bisa saya lakukan?

Sekarang bukan lagi tahun 1980-an, dan sayangnya disko roller jarang terjadi (R.I.P.). Tapi ada lebih dari seratus gelanggang es di Toronto. Sesi skating publik gratis. Anda hanya muncul dengan sepatu roda, masuk, dan pergi.

Suatu pagi di awal Desember 2018, saya keluar dari stasiun kereta bawah tanah, berjalan melewati sekelompok perokok, dan melanjutkan menuruni tangga semen untuk menemukan gelanggang es kecil yang tenang dengan pagar di salah satu ujungnya. Saya menemukan ruang ganti yang hangat dengan bangku-bangku tempat saya memakai sepatu roda. Beberapa menit kemudian saya berdiri di atas es untuk pertama kalinya. Saya memegang pagar dan mengambil langkah kecil, berbaris. Sedikit sekali, sepatu roda saya meluncur ke depan. Sekitar satu inci.

Itu adalah salah satu pengalaman paling mendebarkan dalam hidup saya.

Pria bersepatu hoki berseru, "Hei, kamu sedang belajar!" dan mengatakan kepada saya bahwa dia sendiri adalah seorang pemula. Dia tampak cukup gesit di atas es, jadi ini memberi saya harapan. Saya telah mendaftar untuk pelajaran skating yang akan dimulai pada bulan Januari. Tujuan saya adalah, mungkin, melepaskan pagar.

Ternyata, tubuh saya memiliki beberapa keunggulan yang mengejutkan pada es. Saya pendek dan berat bagian bawah, memberi saya pusat gravitasi yang rendah. Saya menambah kecepatan dengan cepat, berkat kaki saya yang kuat dan tebal, dan saya mempertahankan momentum untuk waktu yang lama, berkat berat badan saya. Kaki besar saya membutuhkan bilah yang panjang, menambah stabilitas dan meluncur ke skating saya. Jika saya jatuh, tulang saya terlindungi dengan baik. (Saya memang memakai pelindung lutut dan kepala. Tetap aman, anak-anak.)

Bertentangan dengan apa yang saya lihat di TV saat tumbuh dewasa, ketika ibu saya dan saya berkumpul bersama di tempat tidurnya untuk menonton Tonya Harding di Olimpiade, figur skater hadir dalam berbagai bentuk dan ukuran. Ada banyak sekali video kompetisi figure skating dewasa di YouTube untuk membuktikannya, dan bahkan lebih banyak lagi skater dewasa ukuran plus di Instagram dengan video menakjubkan tentang lompatan dan putaran mereka.

Menemukan gambar orang dewasa yang tampak seperti saya ini, melakukan hal-hal yang sangat ingin saya lakukan, membantu menghilangkan lapisan ketakutan terakhir yang mungkin tidak bisa saya lakukan dengan ukuran tubuh saya.

Saya bisa. Saya lakukan.

Saya bisa meluncur maju dan mundur, berputar, berputar, dan melompat dengan dua kaki, meluncur dengan satu kaki, menyilangkan satu kaki di atas kaki lainnya, dan berhenti secara dramatis dalam semburan es. Saya bisa berjongkok dan memeluk lutut saya saat bermain skating, tapi saya masih berusaha menembak bebek. Segera.

Sudah lebih dari setahun sejak saya pertama kali menginjak es, dan saya berseluncur antara dua dan lima jam seminggu. Saya mengambil pelajaran sekali atau dua kali seminggu, dan libur kapan pun saya mau. Suatu kali saya tinggal di rumah selama dua minggu, untuk hal-hal baru. Kemudian saya kembali, karena skating adalah kesenangan hidup saya. Saya telah menemukan dua mesin penjual otomatis yang menerima kartu kredit, tetapi saya belum menemukan kedai makanan ringan yang berfungsi.

Saya kadang-kadang masih berenang dengan satu atau dua teman yang gemuk, dan hampir setiap hari saya bangun pagi untuk bermain skating. Tidak memerlukan disiplin apa pun yang saya pelajari untuk dikaitkan dengan olahraga, karena itu tidak terasa seperti bekerja. Rasanya seperti bermain. Itu menjelajah dan bersenang-senang. Aku mendekati arena, es seperti lembaran kaca buram, lalu aku meluncur, meluncur, meluncur, potongan bilahku bergema di bawah kubah arena.

Berat badan saya tidak berubah. Dongeng budaya diet lainnya mengatakan bahwa jika Anda menjadi sangat aktif, tubuh Anda akan menyusut ke ukuran standar yang telah ditentukan sebelumnya. Itu tidak benar, dan penelitian menunjukkan bahwa meskipun olahraga dapat meningkatkan berat badan yang lebih stabil, hal itu tidak menyebabkan banyak, jika ada, penurunan berat badan.

Apa yang berubah adalah seberapa nyenyak saya tidur (lebih baik), seberapa banyak stamina yang saya miliki (banyak), seberapa kuat lutut saya terasa (sangat), bagaimana suasana hati saya diatur (kebanyakan dingin), dan seberapa jauh saya bisa berjalan dengan tangan saya di bawah air (sangat jauh sehingga saya heran anak-anak kecil).

Skating telah merevolusi hubungan saya dengan gerakan, yang, omong-omong, telah menjadi pekerjaan yang sedang berlangsung selama 20 tahun. Saya tidak memikirkan tentang berat badan atau disiplin atau kebugaran saat saya berseluncur, atau saat saya menyelam ke dalam kolam yang dalam. Saya berpikir tentang terbang. Saya berpikir tentang mengalami hidup melalui satu-satunya tubuh yang pernah saya miliki.

Seluncur es itu meditatif dan sulit serta menakutkan dan indah, seperti merajut di roller coaster.

Anda harus mencobanya kapan-kapan.