Tolong Berhentilah Menganggap Saya Sengsara Karena Saya Hidup Sendiri


Aku tahu maksudmu baik, tapi…

Sarah Alice Rabbit / Adobe Stock

Saya merasa agak ajaib bahwa begitu banyak orang melakukan percakapan yang pandai berbicara dan rentan selama pandemi ini. Namun ada iklim emosional yang selalu berubah untuk dipertimbangkan. Kami tidak selalu tahu bagaimana kalimat lepas kami akan memengaruhi perasaan seseorang. Inilah yang terlintas dalam pikiran ketika orang-orang secara acak mengungkapkan simpati mereka tentang fakta bahwa saya hidup sendiri sekarang. “OMG, aku tidak bisa membayangkan sendirian,” renung mereka. “Kamu pasti sangat kesepian. Saya tidak tahu bagaimana Anda melakukannya. " (Jawaban standar saya: "Meh. Saya menerimanya hari demi hari.")

Sebelum saya melontarkan sorotan publik terhadap orang-orang yang mengungkit kesendirian saya, saya harus menunjukkan bahwa para lajang juga sering mendapat bagian yang besar dari pengawasan sebelum pandemi. Ada pertanyaan klasik tentang kapan kita akan melakukannya akhirnya menemukan seseorang. Orang-orang secara terbuka menginterogasi apakah kami telah "cukup menempatkan diri di luar sana", dan keinginan kami untuk menjalin kemitraan yang selaras sering kali direduksi menjadi "terlalu pilih-pilih". (Tentu saja, orang yang berpasangan juga menghadapi pengawasan. Ada tekanan untuk menikah dan pertanyaan tentang anak-anak. Pada dasarnya, orang selalu memiliki pendapat tentang langkah Anda selanjutnya, tidak peduli status hubungan Anda.)

Namun, selama pandemi, saat kami berusaha untuk mempertahankan ikatan dan koneksi kami, sangat penting bagi kami untuk memikirkan pendekatan kami. Sama seperti saya tidak akan menganggap menghabiskan setiap momen dengan pasangan hidup Anda adalah hadiah (atau bencana), saya tidak suka ketika seseorang mengatakan bahwa keadaan hidup saya, yah, tak tertahankan. Sungguh aneh jika keadaan sehari-hari Anda dibingkai sebagai defisit yang tidak dapat diatasi.

Setelah sendirian selama hampir tiga bulan, saya justru kesepian. Ini tidak layak diberitakan. Merasa kesepian tidak terlalu melelahkan bagiku lagi; ini adalah keadaan yang harus saya jalani. Seringkali rasanya terlalu singkat untuk meraih buku bagus di rak tinggi: sangat merepotkan tapi bisa bertahan. Saya terbuka tentang bagaimana perasaan kesepian adalah bagian dari hidup sendiri, tetapi teman dan keluarga sehat saat ini, jadi saya lebih sadar akan nasib baik saya. Memiliki seseorang menunjukkan bahwa kesepian adalah malapetaka utama dalam hidup saya tidak membuat nyaman salah satu pihak yang terlibat. Saya biasanya akhirnya meyakinkan orang-orang yang bermaksud baik yang hanya "tidak dapat membayangkan" bagaimana saya "bertahan".

Desakan bahwa saya sengsara ini juga membuat saya bingung: Jika saya memberi tahu Anda betapa kesepiannya saya, apakah saya mengabaikan beberapa manisnya hidup sendiri saat ini? Saya tidak perlu melihat orang yang saya cintai mengelak dari tindakan jarak sosial (saya yakin mereka tidak melakukannya). Saya tidur di tengah tempat tidur saya, berjalan telanjang (atau dengan salah satu jubah saya), dan mengkonsumsi semua makanan ringan (atau anggur) saya dalam satu kali duduk tanpa ada yang menilai saya. Tidak ada yang mencium bau saya jika saya tidak mandi (meskipun saya mencium bau saya, itu tidak ideal). Saya memainkan lagu yang sama berulang kali tanpa cela. Saya bernyanyi dengan keras dan tidak tepat. Aku membuka tirai terlalu awal dan membakar lilin wangi sepanjang hari. Saya tidak dapat memikirkan waktu lain dalam hidup saya ketika saya telah memberi makan diri saya sendiri dengan sangat tidak menyesal. Aku mungkin mimpi terliar Virginia Woolf.

Tapi kemudian, jika saya menekankan cara-cara menyendiri itu menyenangkan, apakah itu merusak saat-saat ketika kesepian aku s luar biasa? Saya hidup dengan kekhawatiran terus-menerus bahwa virus corona akan memaksa saya untuk berduka atas kematian orang yang saya cintai dalam isolasi. Ada sensasi tubuh yang berbeda karena tidak disentuh selama hampir tiga bulan. Saya khawatir sendirian selama ini akan mengubah saya dengan cara yang tidak dapat dibatalkan, atau saya akan terlalu takut untuk memperkenalkan diri kembali ke dunia luar. Saya tidak tahu cara memasaknya, dan terkadang sisa makanan mengejek saya. Pada hari-hari buruk tidak ada pundak untuk mengistirahatkan kepalaku. Saya tidak bisa begitu saja naik kereta dan menerima perbekalan Costco dari orang-orang yang membesarkan saya. Ponsel menyala dari jam 3 pagi kecemasan saya-Googling tidak mengganggu siapa pun (kecuali saya). Dan spiral pikiran acak? Wah. Mereka berbunyi seperti jam alarm dan menggelegar selama berjam-jam. Ini seperti mendengarkan daftar putar Spotify yang berisi hanya lagu-lagu yang Anda benci.

Jadi, ya, saya hidup sendiri selama pandemi ini, dan terkadang luar biasa. Tetapi ketika seseorang memutuskan betapa tak tertahankannya hidup saya bagi saya, saya terpaksa mempertahankannya. Mengapa? Karena itu rumit, indah, menakutkan, berani, dan membosankan. Yang terpenting, ini milik saya.

Tidak semua orang merasa seperti ini. Beberapa orang mendengkur seperti anak kucing yang bahagia ketika orang-orang mengakui perjuangan yang terlibat dalam hidup sendiri. Yang lain tidak gentar dengan desakan bahwa mereka kesepian tetapi marah ketika seseorang berkata, "Aku sangat cemburu, kamu sendirian." Itu semua relatif, dan tidak mungkin untuk mengetahui bagaimana hal-hal ini muncul. Jadi, saran saya? Tanyakan saja kepada orang-orang bagaimana keadaan mereka saat ini. Biarkan orang yang Anda cintai memberi tahu Anda bagaimana perasaan mereka. Tanyakan tentang tantangan (dan kemenangan), biarkan nuansa dan kontradiksi. Ketahuilah bahwa kita semua hanya mencoba untuk bertahan hidup.