Belanja Bahan Makanan Dulu adalah Perawatan Diri Saya — Sekarang Luar Biasa


Itu hal kecil, tapi saya merindukannya.

Gambar Porcorex / Getty

Ada seorang karyawan yang membagikan gerobak di toko bahan makanan sekarang. Dia menyemprotkan gagang dan menyekanya sebelum mendorong gerobak ke arah pelanggan seperti saya, yang mencoba berdiri terpisah sejauh enam kaki tetapi bingung tentang cara terbaik untuk melakukannya sementara kami menunggu. Kami terhuyung-huyung sendiri di mana kami bisa. Saat saya memasuki toko, jarak saya kurang dari enam kaki dari karyawan tersebut, dan dua pelanggan pergi melalui pintu yang sama. Jarak kita kurang dari dua kaki. Hanya karyawan dan saya yang memakai topeng.

Ini adalah pengalaman saya dalam perjalanan belanja bahan makanan terbaru saya, dan itu tidak bisa jauh dari keadaan yang dulu. Karena saya bekerja dari rumah dan beberapa hari hanya bertemu suami saya, toko bahan makanan adalah bagian dari apa yang Anda sebut rutinitas perawatan diri saya. Itu sosial, itu membuat saya keluar rumah, dan tentu saja, ada makanan. Lingkungan sekitar Seattle saya memiliki dua toko bahan makanan di seberang jalan satu sama lain, satu toko tradisional, yang lainnya adalah koperasi makanan kesehatan. Banyak perjalanan belanja makanan saya dulu melibatkan keduanya. Ketika otak saya tidak dapat memproses informasi lagi (itu terjadi), saya akan pergi untuk mengambil buah, atau bunga, atau makan siang. Uang tidak bisa membelikan saya kebahagiaan, tapi bisa membelikan saya cokelat hitam dengan karamel.

Saya tidak berasal dari masa lalu di mana toko grosir adalah tempat untuk menikmati. Ada banyak obral-belanja dan pemotongan kupon di masa kecil saya. Mungkin itulah sebabnya saya semakin menyukai toko bahan makanan saat dewasa. Roti yang baru dipanggang, keju dari Prancis dan Italia, tumpukan teh yang menjanjikan untuk memberikan apa pun yang saya butuhkan: ketenangan, fokus, kejernihan, minuman berkafein yang dipasarkan sebagai vitalitas. Saya akan membeli beberapa; Saya akan melihat-lihat jendela yang lain. Sangat menyenangkan hanya untuk melihatnya.

Lebih dari itu, senang melihat orang-orang. Ketika saya terlalu lama terjebak di rumah, saya sering kali bisa mengobrol dengan ramah dengan petugas penjual bahan makanan. Apa yang mereka nantikan di hari libur berikutnya? Bagaimana kerumunan itu sejauh ini? Saya akan bertemu dengan kenalan dari klub fotografi kota dan mengobrol dengan orang asing tentang muffin mana yang paling enak. Beberapa orang memiliki ruang kerja bersama; Aku punya lorong pasta.

Ini adalah hal-hal kecil yang saya rindukan.

Pada akhir Maret, saya melakukan perjalanan pertama saya ke toko saat pandemi virus corona baru secara resmi berjalan lancar. Terakhir kali saya pergi adalah dua minggu sebelumnya, tepat setelah dinyatakan pandemi tetapi ketika segala sesuatu di toko masih berjalan seperti biasa. Kali ini ada stiker di lantai yang mengarahkan orang untuk berdiri terpisah sejauh enam kaki saat menunggu dalam antrean untuk check out. Rak kertas toilet sangat kosong (tebak siapa yang turun ke beberapa gulungan terakhirnya?), Begitu pula rak untuk disinfektan. Cetakan kertas mengumumkan bahwa barang yang diminta akan dibatasi dua per orang. Tidak ada yang saya lihat memakai topeng. Saya akan membawa bandana dan penggemar hiking untuk menutupi wajah saya, tetapi karena tidak ada orang yang mematuhi aturan yang sama, saya merasa sedang menyebarkan sesuatu yang lain — paranoia? takut? —dan aku melepasnya.

Tidak akan ada jarak enam kaki di gang sempit, aku menyadarinya. Tampaknya tidak mungkin untuk menerapkan langkah-langkah ketat yang telah saya baca (dan laporkan). Otak saya berpacu dengan pertanyaan. Apa yang ada di daftar saya? Daftar saya ada di telepon saya, telepon saya ada di dompet saya. Ketika saya mengeluarkan ponsel saya, saya khawatir saya akan terkontaminasi, lalu saya akan mencemari dompet saya dengan memasukkan kembali ponsel saya ke dalam. Berapa lama virus korona baru hidup pada kulit berumur bertahun-tahun? Ketika orang lewat, saya menyadari bahwa saya menahan napas. Sementara itu, berpikir Jangan sentuh wajah Anda, jangan sentuh wajah Anda, jangan sentuh wajah Anda.

Saya tidak berlama-lama menikmati chèvre dan brie. Tidak ada rak pemindai untuk mencoba merek baru atau rasa yang belum saya pertimbangkan. Saya ingin keluar dari toko secepat mungkin tetapi juga merasakan tekanan untuk memastikan saya mendapatkan semua yang saya butuhkan sehingga saya tidak perlu kembali terlalu cepat.

Di tengah belanjaku, seorang pria mencondongkan tubuh untuk membuat lelucon tentang kebutuhan di atas sekeranjang anggur berdiskon mahal. Setelah berminggu-minggu di rumah, saya menyukai keramahan yang biasa-biasa saja. Kemudian saya langsung merasa bersalah karena tidak mundur dan melakukan kekasaran untuk lebih menjauhkan diri.

Di meja kasir, pembagi plexiglass telah dipasang untuk melindungi kasir dan pelanggan dari satu sama lain. Di depanku, seorang pria menundukkan kepalanya untuk menanyakan pertanyaan kepada kasir. Ketika dia pergi, kasir menggelengkan kepalanya dengan pengantong belanjaan.

Saya kembali ke mobil saya, menurunkan barang belanjaan, dan membersihkan tangan saya sebelum menyentuh setir. Apakah saya telah melakukan semuanya dengan urutan yang benar? Saat saya memutar kunci kontak, napas saya cepat, dan saya mencoba menenangkannya. Saya memiliki hampir semua hak istimewa yang tersedia untuk saya saat ini: Saya masih muda dan tidak memiliki masalah kesehatan kronis, saya dan suami masih bekerja, dan kami memiliki lebih dari cukup uang untuk mengetahui bahwa kami akan dapat makan. Tidak seperti orang yang harus bekerja di toko bahan makanan, seringkali tanpa perlindungan yang memadai dari majikan mereka, saya bisa masuk dan keluar dengan kemampuan terbaik saya. Dan tetap saja, seluruh perjalanan terasa seolah-olah aku menari dengan kepanikanku sendiri.

Satu setengah minggu kemudian, saya harus kembali ke toko. Sekarang lorongnya satu arah, meskipun tampaknya tidak ada yang cukup memahami cara membuatnya berfungsi, dan saya tidak melihat ada orang yang mengoreksi orang lain. Beberapa kasir memakai topeng; banyak yang tidak. Penutup wajah saya terlalu ketat, jadi saya sesekali terengah-engah saat berjalan melewati gang. Saya merasa konyol, bodoh.

Saya mencoba untuk mengingatkan diri sendiri bahwa merasa konyol dan bodoh sangat berharga demi keselamatan semua orang. Satu gagasan yang membuat saya nyaman adalah dari John McArthur, Ph.D., seorang profesor studi komunikasi di Universitas Furman di Carolina Selatan. Untuk Greenville News, ia menulis, “Dalam krisis kesehatan masyarakat, jarak sosial bukanlah tindakan penolakan. Ini bahkan bukan tindakan ketakutan. Jarak sosial adalah tindakan cinta. "

Saya dulu mencoba mencintai komunitas saya di ruang publik seperti toko bahan makanan. Saya mengobrol dengan orang asing dan kenalan, saya melakukan kontak mata, saya tersenyum kapan pun saya bisa. Sekarang, dengan cara yang sama seperti kita tinggal di rumah sebagian besar untuk membuat hidup lebih mudah diatur bagi petugas kesehatan, saya mencoba mengingat bahwa membatasi perjalanan saya ke tempat-tempat umum seperti toko bahan makanan adalah tindakan cinta untuk hal-hal penting lainnya. karyawan di garis depan. Saya ingin wajah-wajah yang saya kenal yang saya kenal di sana bahagia dan sehat ketika saya melihatnya nanti. Saya ingin kurva di komunitas saya tidak hanya rata tetapi juga turun.

Dan jika sudah aman untuk menjelajahi toko bahan makanan lagi secara perlahan, Anda akan menemukan saya di konter deli. Aku akan menjadi orang yang terlalu banyak bertanya pada penjual keju. Keranjang saya akan penuh. Hatiku juga.