When You Live With and Love an E.R.Dokter, Coronavirus Terasa Seperti Keniscayaan


Virus telah menjadi kenyataan dalam hidup saya dan di rumah kami.

Gambar milik Phillip Picardi; Desain oleh Morgan Johnson

Pada Juli 2019, tunangan saya, Darien, secara resmi menjadi dokter spesialis gawat darurat di sebuah rumah sakit di New York City. Setelah empat tahun menjalani jadwal yang sangat melelahkan (dengan gaji penduduk), dia akhirnya bisa hidup lebih nyaman. Kehadiran secara efektif adalah "dokter yang bertanggung jawab," memberikan penduduk persetujuan akhir tentang perawatan, diagnosis, dan keputusan lainnya. Jadi meskipun jam kerjanya lebih sedikit, tekanannya benar-benar meningkat: Ketika dia berada di ruang gawat darurat, Darien memegang komando.

Dalam keadaan normal, residensi empat tahun — terutama yang dia selesaikan, yang berada di pusat trauma tingkat satu di New York City — akan mempersiapkan Anda untuk hampir semua hal yang dapat Anda bayangkan. Jadi ketika berita tentang virus yang mencurigakan pertama kali muncul pada bulan Januari, hal pertama yang saya pikirkan adalah bagaimana, tepatnya, ini akan berdampak pada Darien. Pada saat itu, kasus-kasus di Kota New York belum dilaporkan, dan meskipun tajuk berita tampak tidak menyenangkan, sulit membayangkan peristiwa Wuhan yang terjadi di halaman belakang rumah kami sendiri. Virus itu dianggap berpotensi fatal bagi orang tua dan mereka yang memiliki kondisi kesehatan yang sudah ada sebelumnya, yang sama sekali tidak ideal tetapi bukan sesuatu yang menyebabkan kepanikan mendesak pada populasi umum.

Mengingat semua informasi itu, Darien meyakinkan saya bahwa semuanya akan baik-baik saja, dan menyarankan saya untuk mencuci tangan dengan bijaksana. Dia percaya bahwa ini adalah sesuatu yang harus diawasi dengan serius, tetapi tidak harus menimbulkan kepanikan yang meluas.

Hanya beberapa minggu yang lalu laporan dari Italia mulai muncul: Rumah sakit kewalahan, dengan dokter mengeluarkan permohonan bantuan yang mendesak, dan tuntutan agar masyarakat tetap di rumah. Ketika penduduk dan pemerintah Italia mulai mematuhinya, tingkat pasien yang terinfeksi meningkat, tingkat kematian juga meningkat. Dokter dan perawat dipaksa untuk memberikan jatah perawatan mereka, ungkap mereka. Sama seperti dalam pengobatan masa perang, mereka diminta untuk membuat keputusan tentang siapa yang akan mendapatkan akses ke ventilator terbatas yang dibutuhkan pasien virus corona baru ketika mereka tidak bisa lagi bernapas sendiri. Penyedia layanan kesehatan dan pakar kesehatan masyarakat memperingatkan kami bahwa apa yang terjadi di Italia utara kemungkinan besar baru permulaan. Ini bisa terjadi pada kita juga.

Tunangan saya, biasanya gambaran kemantapan dan stabilitas setiap kali berhubungan dengan pengobatan, sekarang menatap saya dengan pandangan mendesak di matanya. Kami membatalkan liburan terjadwal kami ke Hawaii; kami sekarang waspada terhadap perjalanan, terutama jika dia tiba-tiba dibutuhkan di tempat kerja. Beberapa ahli mengklaim bahwa antara 40% dan 70% populasi akan mendapatkan virus corona baru (meskipun dengan gejala yang berbeda dan pada tingkat keparahan yang berbeda-beda). “Aku tidak ingin kamu sakit,” kata Darien, nadanya jauh lebih serius daripada yang pernah kudengar darinya. Aku tidak ingin terjadi apa-apa padamu. Dia memikirkanku dulu — sebelum apa yang tampaknya bisa terjadi padanya.

Darien selalu menjadi jenis dokter yang sangat memperhatikan pasiennya. Hampir setiap malam dia pulang dari shift 12 atau bahkan 24 jam dan duduk tepat di kaki tempat tidur kami, sepatunya dilepas dan stetoskopnya masih berayun di lehernya, siap untuk berbagi kasus paling menarik di zamannya. Ada saat dia berjalan ke halte bus dari rumah sakit ketika seorang pria mengalami serangan jantung, dan Darien mulai mengeksekusi kode pinggir jalan, kemudian membantu paramedis membawa pria itu ke UGD (Dia hidup!) Ada wanita itu yang mulai melahirkan di lorong rumah sakit, dan Darien menyelesaikan pekerjaannya dengan melahirkan bayi yang sehat dan cantik. (Dia menangis ketika dia menyerahkan putra barunya kepada ibu itu — sampai hari ini, melahirkan membuatnya emosional.)

Tentu saja, beberapa hari lebih sulit daripada yang lain — dan beberapa hampir terlalu sulit untuk ditanggung. Pada tahun kedua magang, Darien melakukan rotasi di ICU, yang terdiri dari beberapa shift malam dan 24 jam. Suatu malam, ada keadaan darurat medis yang mengharuskan semua tangan di dek, jadi dia dan timnya pergi ke tempat trauma, siap untuk menemui pasien mereka. Seorang pria muda berusia 20-an, mereka telah diberitahu, baru saja ditabrak truk dan dalam kondisi kritis. Matanya melebar, dia menatap Darien dan menanyakan hal yang tak terhindarkan.

“Apakah saya akan baik-baik saja?”

Pasangan saya menatap matanya, dan memaksa dirinya untuk tersenyum meyakinkan. “Ya, kamu akan berhasil.”

Darien tahu bahwa hal seperti itu tidak dapat dijanjikan, tetapi dia memutuskan dalam sekejap bahwa hal paling dermawan yang dapat ditawarkan seseorang kepada orang yang sekarat adalah anugerah. Pria itu meninggal tak lama kemudian, dengan Darien melakukan ritual yang selalu membuatnya takut: deklarasi kematian. Kemudian dalam karirnya, dia akan menyaksikan seorang dokter yang merawat yang bersikeras untuk menghormati momen hening ketika seorang pasien meninggal, sebuah tradisi yang akan dia masukkan ke dalam praktiknya sendiri ketika dia akhirnya mencapai akhir masa residensinya.

Menyakitkan bagiku untuk mengatakan ini, tapi aku tahu ruang gawat darurat akan sangat kewalahan sehingga Darien mungkin sebentar lagi tidak memiliki kemewahan bahkan untuk hening sesaat.

Sekarang Anda mungkin telah mendengar apa yang sangat jelas: Virus korona baru menyebar dengan kecepatan yang mengkhawatirkan di New York City, tempat saya dan Darien tinggal. Semua 50 negara bagian serta Puerto Riko, Guam, dan Kepulauan Virgin AS telah melaporkan kasus, dan kasus ini secara aktif menyebar di 27 negara bagian.

Menurut proyeksi saat ini, tidak ada cukup tempat tidur rumah sakit di Amerika Serikat untuk merawat semua orang yang kemungkinan besar akan membutuhkannya saat virus menyebar. “Jika bahkan 5% dari 325 juta orang yang tinggal di Amerika terkena COVID-19, data saat ini menunjukkan bahwa 20% dari mereka — 3,2 juta orang — akan membutuhkan rawat inap,” tulis trio dokter baru-baru ini untuk Waktu New York, “Dan 6% —960.000 orang — akan membutuhkan tempat tidur di unit perawatan intensif selama beberapa hari. Pasien COVID-19 akan membuat sistem perawatan kesehatan kami kewalahan. "

Dokter dan perawat merawat pasien yang terinfeksi tanpa alat pelindung diri yang tepat (masker, gaun pelindung, kacamata) karena kami juga tidak memiliki cukup perlengkapan itu. Meskipun FDA telah menyetujui dua uji cepat yang memberikan hasil dalam waktu 30 hingga 45 menit, ada kekurangan penyeka yang diperlukan untuk mengambil sampel uji. Dan hingga awal Maret, CDC mengizinkan pengujian hanya untuk orang yang telah terpapar pada pasien yang dikonfirmasi, pernah ke negara dengan wabah, atau yang sedang dirawat di rumah sakit. Dengan kata lain, negara ini telah dan sangat tidak siap menghadapi pandemi ini.

Dan kemudian ada berita utama di China, di mana dokter muda telah meninggal karena virus korona baru, mungkin karena mereka terpapar partikel virus dalam jumlah yang lebih besar saat merawat pasien yang terinfeksi. Dalam survei di satu rumah sakit Wuhan, 29% kasus dikaitkan dengan penyedia layanan kesehatan. Belum ada yang mampu mengukur korban emosional yang dikelilingi oleh gelombang penyakit serius dan kematian yang terus meningkat yang akan menimpa penyedia kami. Hidup atau mati mungkin merupakan pekerjaannya, tetapi itu tidak berarti mengatasinya menjadi lebih mudah.

Dan begitulah, tanpa tes, diagnosis, atau gejala apa pun, virus telah menjadi kenyataan dalam hidup saya dan di rumah kami — baik saya mengidapnya atau tidak. Saya telah diberitahu oleh tunangan saya bahwa ini hanyalah bagian dari pekerjaan. Dia tahu betul apa yang dia hadapi ketika dia memutuskan untuk menjadi dokter pengobatan darurat, dan kemungkinan terkena virus corona baru bukanlah sesuatu yang menghalangi apa yang datang lebih dulu: pasiennya. Ditambah lagi, dengan pengujian yang sangat langka dan sangat lambat, tidak mungkin bagi kami untuk mengetahui secara akurat dokter, perawat, EMT, atau staf lain mana yang merupakan pembawa virus corona baru. Mereka lebih segera mengkhawatirkan orang-orang yang sangat sakit yang tidak dapat mengakses tes atau perawatan yang memadai.

Tentu saja, ini juga membahayakan orang-orang terdekat dengan para dokter ini. Hal ini tidak terjadi pada saya sampai seorang teman yang tinggal di dekatnya meminta saya untuk berhenti bergabung dengannya dalam kegiatan jalan kaki 30 menit setiap hari — satu dosis relaksasi saya yang terjadi di luar apartemen saya setiap hari saat menjaga jarak. “Kami tidak sepenuhnya memprosesnya, sebagai perwakilan, Anda juga berada di garis depan,” katanya. Kami memutuskan untuk saling FaceTime. Itu juga berarti bahwa, bahkan pada awal wabah, akan sangat tidak bertanggung jawab bagi saya untuk mengikuti tren banyak orang seusia saya dan melarikan diri dari New York City untuk menghabiskan waktu bersama orang tua saya, yang keduanya berusia 60-an.

Dalam skema besar, dan terutama mengingat pengorbanan yang dilakukan tunangan saya setiap hari, ini adalah kompromi yang sangat kecil. Sebelum berita menunjukkan bahwa orang muda lebih rentan terhadap virus korona baru daripada yang diperkirakan semula, Darien pulang untuk memberi tahu saya tentang pasien virus korona baru berusia 30-an yang tampaknya sehat yang harus diintubasi untuk bernapas. Saat tempat tidur rumah sakit terisi, semakin banyak ventilator yang terisi.

Jadi, menghadapi kenyataan baru ini, Darien dan saya membuat rencana virus corona baru yang kami bicarakan dengan sangat serius sebelum giliran kerja malamnya dimulai akhir pekan lalu. Dia mengumumkan bahwa hal terbaik yang harus dia lakukan adalah melepaskan sepatu dan pakaian luarnya di luar apartemen, memasukkannya ke dalam kantong plastik, dan segera memasukkannya ke mesin cuci saat kembali ke rumah, berhati-hati agar tidak menyentuh permukaan apa pun selain dari itu. pegangan pintu eksterior. Dia akan mengganti scrub di kamar mandi tamu dan melakukan hal yang sama dengan itu, lalu mandi. Selama pandemi, dia akan tidur di kamar tamu, tanpa saya. Ini adalah jarak sosial, kecuali entah bagaimana jauh lebih buruk dari yang saya bayangkan.

Setelah saya menciumnya untuk berpamitan malam itu, menggiring kucing kami ke lorong untuk mengucapkan selamat tinggal terakhir di lift, saya pergi ke buku catatan saya untuk menuliskan salah satu puisi cinta favorit saya oleh Nikki Giovanni. Ini disebut "Love Is," dan itu dimulai:

Beberapa orang lupa bahwa cinta itu
menyelipkanmu dan menciummu
"Selamat malam"
tidak peduli seberapa muda atau tua Anda

Aku meletakkan kertas itu di meja samping tempat tidur dan menidurkan diriku.

Di pagi hari saya terbangun karena suara kunci diputar, sepatu dilepas di lorong, dan pakaian dilemparkan ke keranjang untuk dicuci, dan akhirnya desisan air pancuran. Saya terus mengulang, Jangan mengasihani diri sendiri. Aku terjaga cukup lama untuk mendengar dia merangkak ke tempat tidur barunya, tetapi suaranya tidak pernah terdengar. Sebaliknya, saya merasakan selimut ditarik kembali dari tempat tidur kami, dan saya tersenyum saat kepalanya akhirnya berbaring di atas bantal.

Ada keniscayaan tertentu untuk virus korona baru di rumah tangga kita. Bahkan jika kita menghindari tidur bersama, misalnya, siapa bilang virus tidak akan bertahan di keran kita, toilet kita, tirai kamar mandi kita, meja dapur kita? Dan bahkan jika dia benar-benar menunjukkan gejala pada akhirnya, apa yang akan saya lakukan: mengisolasi diri saya darinya daripada memeriksanya, merawatnya? Saya menyadari itulah yang direkomendasikan, tetapi itu bukanlah sesuatu yang dapat saya bayangkan saat ini.

Dia terpapar virus setiap hari dia pergi bekerja — dan itu berarti, mau tidak mau, saya juga akan terpapar virus itu. Karena menyimpannya di kamar terpisah bahkan bukan cara yang dijamin untuk menghindari virus, itu adalah risiko yang telah diperhitungkan yang bersedia kami ambil: Kami saling membutuhkan sekarang untuk melewati ini secara mental, bahkan jika itu mungkin datang pada saat yang bersamaan. biaya akhirnya.

Satu-satunya tindakan pencegahan yang teruji dan benar yang harus saya lakukan adalah pindah dan mencari tempat berlindung di tempat lain selama waktu ini, tetapi itu bukan pilihan yang masuk akal atau realistis — secara finansial atau emosional. Saat ini kita bahkan belum melihat yang terburuk dari apa yang ditawarkan oleh virus corona baru, tetapi jika tebakan para dokter benar, itu tidak akan seperti pengobatan modern Amerika yang pernah ada. Selama lima tahun terakhir, saya sudah terbiasa mendengar cerita horor ruang gawat darurat, dan beberapa telah terukir dalam ingatan saya. Tapi sekarang ada perasaan bahwa apa yang ada di toko akan menjadi jauh lebih buruk. Tidak ada, sungguh, pelatihan bertahun-tahun yang bisa dilakukan untuk mempersiapkannya menghadapi momen ini.

Saya tidak bisa membayangkan, misalnya, pasangan manis saya dipaksa untuk memutuskan siapa yang akan hidup. Saya tidak bisa membayangkan raut wajahnya keesokan paginya ketika dia memberi tahu saya tentang keputusannya. Hati saya sakit untuk semua orang yang tidak akan mendapatkan yang terbaik darinya, semua karena — meskipun banyak tanda dan peringatan sebaliknya — kami tidak siap. Mungkin berbulan-bulan dia mengalami hal yang paling buruk, dan menurutku dia tidak harus melakukannya sendirian.

Puisi yang kutinggalkan untuknya berlanjut dengan kalimat:

Sedikit yang menyadari bahwa cinta itu
komitmen, tanggung jawab
tidak menyenangkan sama sekali

Komitmen, tanggung jawab, sama sekali tidak menyenangkan — bagian ini benar-benar terjadi pada saat ini. Tetapi pada akhirnya saya menemukan lapisan peraknya:

kecuali kalau

Cinta adalah
Kamu dan aku

Jika kita harus menanggung semua ini bersama-sama, aku memutuskan, sebaiknya kita tidak tidur sendiri. Satu-satunya hal yang dapat kita andalkan, dalam menghadapi begitu banyak ketidakpastian, adalah cinta.