Apakah Anda Sudah Cukup Melihat untuk Akhirnya Mulai Mengambil Rasisme Anti-Asia dengan Serius?


Sebut saja apa adanya.

Getty

Tujuh tahun di New York City telah membuat saya hampir melewatkan tekanan kereta bawah tanah, meluncur ke terowongan dengan tangan di wajah Anda, dan seseorang benar-benar bernapas di leher Anda.Dalam Before Times, kereta bawah tanah adalah tempat percampuran, bukan tempat pemisahan, di mana Anda bisa bertatap muka, saling berhadapan, dengan setiap tipe orang yang mungkin, dan tidak pernah mengedipkan mata. Suara dan perspektif baru yang bergolak tanpa henti, kegembiraan berjalan di jalan saya dan secara teratur melihat orang kulit berwarna lainnya, adalah mengapa saya menyukainya di sini.

Saya dibesarkan di pinggiran kota kulit putih di utara Atlanta bernama Alpharetta, tetapi orang tua saya sekarang tinggal sendirian di Kabupaten Cherokee, sebuah fakta yang tidak hilang pada saya minggu ini ketika saya berduka atas delapan orang (enam di antaranya wanita Asia) yang dilaporkan ditembak mati oleh seorang pria yang menargetkan tiga panti pijat milik Korea dan Cina di daerah tersebut. Para pejabat telah mengidentifikasi para korban sebagai Delaina Ashley Yaun, Xiaojie Tan, Paul Andre Michels, Daoyou Feng, Yong Ae Yue, Soon Chung Park, Suncha Kim, dan Hyun Jung Grant.

Meskipun ini belum dikonfirmasi secara luas, surat kabar Korea Selatan Chosun Ilbo melaporkan bahwa seorang saksi di Gold Spa mendengar pria itu mengatakan dia akan "membunuh semua orang Asia" sebelum menyebabkan pembantaian yang tak terbayangkan. Berdasarkan The New York Times, si pembunuh juga memberi tahu polisi bahwa dia memiliki kecanduan seksual dan melakukan penembakan di panti pijat untuk "melepaskan diri dari godaan." Tampaknya, hal itu diterjemahkan ke dalam pembunuhan terutama wanita Asia. Saat ini tidak dilaporkan secara luas sebagai kejahatan rasial, tetapi memang seharusnya begitu.

Ini, di antara semburan serangan lain terhadap orang Asia-Amerika dan Kepulauan Pasifik di seluruh negeri sejak dimulainya COVID-19, tidak henti-hentinya, memuakkan, dan menyebalkan. Sebuah laporan baru dari koalisi diskriminasi anti-Asia Stop AAPI Hate menunjukkan bahwa organisasi tersebut menerima laporan dari 3.795 insiden kebencian antara Maret lalu dan Februari tahun ini, dengan 68% di antaranya dilaporkan oleh wanita Asia. Laporan kekerasan terhadap lansia Asia-Amerika di Bay Area secara khusus telah meroket sejak dimulainya pandemi (meskipun beberapa insiden tidak pernah dilaporkan), dan menyakitkan bagi saya untuk melihat wanita tua yang kasar yang mengingatkan saya pada nenek saya yang menangkis penyerang sendirian.

Saya marah dan ngeri mengikuti berita itu. Dalam beberapa bulan terakhir, saya takut naik kereta bawah tanah untuk menghindari statistik lain, dan paranoid berjalan sendirian di jalanan New York. Saya lelah bersembunyi dalam obrolan dengan teman-teman Amerika keturunan Asia lainnya untuk membicarakan rasisme sistemik di dalam media, yang mengontrol sebagian besar narasi tentang bagaimana insiden seperti ini diceritakan (jika dilaporkan sama sekali). Saya muak melihat insiden ini diremehkan oleh polisi, seolah-olah "mengalami hari yang buruk" bisa membenarkan untuk melakukan kejahatan rasial yang kejam. Saya benar-benar mati rasa karena mengikuti begitu banyak insiden ini dan bertanya-tanya mengapa sepertinya hampir tidak ada orang lain di luar komunitas AAPI yang bereaksi sebelum minggu ini.

Mengatakannya, tapi tidak mengherankan. Tidak ada yang tahu lebih baik daripada seseorang yang tumbuh di Selatan bahwa bentuk rasisme yang paling jahat seringkali adalah yang paling halus dan paling menyebar, yang diucapkan di balik lapisan palsu keramahan, atau lebih buruk, secara terbuka dan bebas bercanda tentang orang-orang yang Anda percayai. . Insiden yang membuat orang lain berkata, "Bagaimana itu bisa rasis?"

Terkadang saya mengatakan pada diri sendiri bahwa apa yang saya alami tidak seburuk itu. Saya tidak pernah disebut penghinaan rasial di wajah saya, atau diserang atau secara terbuka direndahkan karena ras saya. Tapi apa yang saya memiliki yang diketahui adalah seumur hidup penuh dengan rasisme yang terinternalisasi, dan saya khawatir saya tidak akan pernah bisa sepenuhnya melepaskan diri.

Orang tua saya meninggalkan Afrika Selatan pasca-apartheid ke Georgia ketika saya berusia enam tahun, melarikan diri dari penindasan sistemik yang kejam terhadap orang kulit berwarna — termasuk komunitas Tionghoa — untuk kehidupan yang lebih baik dan lebih aman di pinggiran kota. Bagi mereka, asimilasi adalah taktik bertahan hidup, sarana kemajuan. Ibu saya berhenti berbicara bahasa Mandarin dan memilih bahasa Inggris sebagai seorang anak, dan ayah saya berbicara bahasa Kanton tetapi tidak pernah meneruskannya kepada saya dan saudara saya. Setelah pindah ke Amerika pada usia yang sangat muda, saya mengambil mantel yang sama. Saya segera mengambil aksen Amerika, dan ingin menjadi bagiannya, saya menjadi "Twinkie" yang klasik, seperti yang sering disebut oleh teman-teman sekolah menengah saya: kuning di luar, putih di dalam.

Namun, kapan perjuangan dan sikap terus-menerus sudah cukup? Kedekatan yang dirasakan dengan keputihan belum sepenuhnya melindungi kita dari kekerasan atau diskriminasi, dan hanya mempermudah orang untuk mengabaikan perjuangan AAPI yang sebenarnya. Mitos tentang minoritas Asia yang bekerja keras dan sukses ini juga telah digunakan untuk mengadu domba kita dengan orang-orang tertindas lainnya, dan meremehkan ketidakadilan sistemik dan kebrutalan polisi yang sangat berbeda yang dihadapi komunitas Kulit Hitam pada khususnya.

Saat menulis ini, saya ragu-ragu tentang detail apa yang harus dimasukkan tentang status sosial ekonomi keluarga saya, atau hak istimewa (atau kekurangannya), untuk membenarkan bahwa saya memiliki hak untuk berbicara tentang rasisme, tetapi saya juga tidak ingin mempromosikan gagasan tersebut. bahwa siapa pun yang mendiskusikan pengalaman mereka dengan kebencian dan diskriminasi harus datang dari tempat "kesulitan" untuk bersuara dalam hal ini. Semua kelompok yang terpinggirkan dan orang kulit berwarna mengalami rasisme dalam beberapa bentuk, tidak peduli apa status kita, hanya karena cara kerja supremasi kulit putih. Gagasan yang salah bahwa "orang Asia selalu baik-baik saja" hanya menormalkan penghapusan seputar masalah lain, tidak terlihat, dan kefanatikan.

Saya tidak akan pernah melupakan gadis di kelas sastra sekolah menengah saya yang menatap mata saya dan mengatakan kepada saya bahwa saya bukan orang Amerika, atau pelayan yang memuji saya karena bahasa Inggris saya yang halus (bahasa pertama saya). Atau anak laki-laki kulit putih di sekolah menengah yang secara rutin melecehkan saya dengan melontarkan nama belakang saya, Keong, dengan kekuatan ejekan, seolah-olah itu adalah dentuman gong yang bergema.

Pria kulit putih telah mengobjekkan saya, dan menandai saya sebagai "wanita Asia pertama yang pernah mereka kencani," atau "memuji" saya karena terlihat setengah Asia. Orang-orang mengira saya turis China hanya karena penampilan saya, dan petugas bea cukai berbicara kepada saya seolah-olah saya tidak menguasai bahasa Inggris dengan sempurna. Orang asing bertanya kepada saya dan saudara laki-laki saya apakah kami sudah menikah atau bersaudara, seolah-olah itu adalah biner — atau membumbui saya dengan pertanyaan tentang latar belakang saya, tidak pernah puas sampai mereka mengidentifikasi negara asal "asing".

Yang lainnya, mikroagresi, rasisme terang-terangan, dan "lelucon" adalah sengatan kecil yang memudar seiring waktu tetapi tidak pernah hilang. Mereka mudah diingat ketika Anda menemukan diri Anda, dengan rasa takut tertentu, di ruangan yang penuh dengan orang yang tidak mirip dengan Anda.

Saya juga terlibat dalam hal ini. Saya tentu saja menghindari komentar dan perilaku rasis di masa lalu, tetapi juga kadang-kadang melanjutkannya: memberi isyarat kepada orang-orang bahwa saya "tersinggung" dengan secara terbuka menjauhkan diri dari asal-usul Tionghoa saya dan dengan mencela diri sendiri mengabadikan stereotip Asia yang berbahaya dengan biaya sendiri.

Sebagai seseorang yang telah menghabiskan seluruh hidupnya menyusut dan berubah menjadi diterima, saya masih melakukan pekerjaan mengungkap mindfuck tentang apa artinya menolak warisan Anda dan mencontohkan identitas Anda setelah orang lain. Butuh waktu sangat lama bagi saya untuk sampai ke tempat di mana saya dapat mengenali dan mengakui sejauh mana aspirasionalisme kulit putih telah mendistorsi perasaan diri saya, tetapi mengatasi amarah dan rasa sakit telah membuat saya semakin berkomitmen untuk memerangi supremasi kulit putih di segala bentuknya — kecil dan besar — ​​bentuknya.

Dalam beberapa tahun terakhir, saya telah menilai kembali pemahaman saya yang rumit tentang ras: mengakrabkan kembali diri saya dengan akar bahasa Mandarin saya, mencoba mengambil sedikit demi sedikit bahasa Kanton dari video YouTube, dan mengungkap semua kebenaran yang telah saya katakan kepada diri saya sendiri tentang tidak. cukup, atau menerima tokenisme karena itu berarti setidaknya dimasukkan. Saya mendorong diri saya untuk berbicara lebih banyak untuk perjuangan komunitas AAPI dan orang-orang dari semua orang kulit berwarna, untuk mendidik orang lain tentang betapa berbahayanya komentar tidak langsung tentang ras ini, dan untuk menantang ketidakadilan dan ketidaksetaraan ketika saya melihatnya. Tapi masih banyak yang bisa saya lakukan.

Mengubah pemikiran dan kesadaran Anda sendiri merupakan pekerjaan yang sangat pribadi, tetapi menciptakan perubahan yang langgeng juga berarti bersatu untuk membongkar supremasi kulit putih yang sistemik. Tak satu pun dari kekerasan yang kami saksikan dibesarkan dalam ruang hampa, dan untuk memperjelas, itu terjadi sejak tahun 1800-an, ketika sebanyak 20 orang Amerika keturunan Asia tewas dalam salah satu hukuman gantung terbesar dalam sejarah AS.

Semua penggalian halus dan ide-ide yang menyesatkan ini, jika dibiarkan, dapat berubah menjadi tindakan kebencian dan kebencian serta memberi ruang untuk pelanggaran yang lebih besar: Misogini dan hiperseksualisasi wanita Asia dapat mendorong terjadinya kekerasan, seperti penembakan massal yang kita saksikan minggu ini, dan kekerasan dalam rumah tangga . Lelucon kejam tentang orang-orang yang berjuang dengan bahasa Inggris yang tidak manusiawi dan meremehkan imigran. Xenofobia historis selama masa-masa sulit — di-slogan oleh istilah-istilah yang sangat rasis seperti Virus China dan Kung Flu—Kambing Asia-Amerika sebagai orang asing kotor yang perlu "kembali ke negara mereka sendiri". Ini, terlepas dari masa lalu kolonialis Amerika dan kebijakan intervensionis di negara-negara Asia.

Mentalitas Amerika yang merendahkan "tarik diri Anda dengan tali sepatu" bahkan telah membuat tidak masalah untuk mencemooh beberapa orang yang paling rentan di komunitas kami: pekerja berpenghasilan rendah dan buruh yang terpinggirkan, beberapa yang mencoba membuat kehidupan yang lebih baik untuk diri mereka sendiri meskipun hambatan bahasa dan status pengungsi. Berapa banyak orang yang memuji Bong Joon-Ho Parasit pada tahun 2019 benar-benar telah memeriksa keyakinan dan perlakuan klasis mereka sendiri terhadap restoran Amerika Asia dan pekerja pengiriman, petugas kebersihan, dan pekerja seks, bersama dengan mereka yang bertahan hidup dengan bekerja di toko kelontong, layanan mobil, salon kuku, dan binatu? Semua orang ini penting, dan pantas mendapatkan empati dan perlindungan kami.

Sekarang dan selalu, saya akan mendorong Anda untuk mendidik diri Anda sendiri tentang sejarah panjang kekerasan dan diskriminasi terhadap orang Asia-Amerika, mulai berbicara dan mencari orang lain, mendukung perjuangan komunitas Asia-Amerika untuk keadilan, dan memeriksa kembali cara-cara Anda. memaafkan dan berperan dalam rasisme dan bias yang kasual dan eksplisit terhadap semua orang yang terpinggirkan. Saya masih banyak belajar dan melakukan pekerjaan itu sendiri, dan akan terus berbicara menentang semua bentuk rasisme.

Yang terpenting, saya tidak ingin Anda membaca cerita-cerita ini, berpikir bahwa Anda tidak berhak mengatakan apa pun, dan sama sekali tidak melakukan apa pun. Kami membutuhkan solidaritas untuk memperkuat suara AAPI, dan perjuangan semua orang kulit berwarna saat ini, dan kami menjadi yang terkuat saat kami menyadari bahwa kami semua berbagi ruang yang sama, menuju tujuan yang sama bersama.

Jika Anda ingin membantu atau mempelajari lebih lanjut, di bawah ini, saya telah menyusun daftar singkat sumber daya pendidikan dan tempat-tempat yang membutuhkan dukungan Anda:

Organisasi untuk Mendukung

Chinese for Affirmative Action: Didirikan pada 1969 dan berlokasi di San Francisco, CAA bekerja untuk keadilan ekonomi, hak-hak imigran, keragaman bahasa, dan banyak lagi. Salah satu inisiatif CAA, bekerja sama dengan Dewan Kebijakan dan Perencanaan Asia Pasifik, adalah koalisi Hentikan Kebencian AAPI yang disebutkan di atas, yang mengumpulkan data tentang insiden pelecehan verbal dan fisik serta penyerangan terhadap orang-orang keturunan Asia atau Kepulauan Pasifik untuk akuntabilitas dan pendidikan yang ditargetkan. . Siapa pun yang menjadi sasaran atau menyaksikan tindakan pelecehan dapat melaporkannya di sini. Donasi di sini untuk mendukung layanan komunitas CAA, advokasi lokal dan seluruh negara bagian, dan banyak lagi.

Jaringan Lingkungan Asia Pasifik: APEN adalah organisasi keadilan lingkungan yang telah bekerja dengan komunitas imigran dan pengungsi Asia berpenghasilan rendah di California sejak 1993 untuk memajukan keadilan rasial, kesetaraan ekonomi, dan solusi iklim melalui proyek yang menyediakan sumber daya energi terbarukan, melindungi perumahan yang terjangkau, dan memobilisasi pemilih Asia. Donasi di sini.

Orang Asia Amerika Memajukan Keadilan: Misi AAAJ adalah memajukan hak sipil dan hak asasi manusia untuk AAPI, dan untuk masyarakat yang lebih adil dan setara secara keseluruhan. Ini menawarkan berbagai program, dari menolak kebencian anti-Asia hingga advokasi hukum dan hak imigrasi, dengan cabang di Chicago, L.A., Atlanta, dan Washington D.C. Donasi di sini.

Sumber Daya Kesehatan Mental untuk AAPI

Kolektif Kesehatan Mental Asia: Sebuah komunitas untuk dukungan kesehatan mental Asia yang bertujuan untuk menormalkan dan mendestigmatisasi kesehatan mental dalam komunitas Asia. Saat ini bekerja dengan terapis yang memberikan sesi dengan potongan harga untuk komunitas Asia, dan umumnya menyediakan sumber daya untuk menemukan terapis Asia, artikel kesehatan mental untuk orang yang ingin mempelajari lebih lanjut, grup Facebook untuk orang-orang untuk belajar dan mengajukan pertanyaan, dan banyak lagi. .

Orang Asia untuk Kesehatan Mental: Psikolog klinis Jenny Wang, Ph.D., telah mengumpulkan tautan ke direktori terapis Asia Pasifik dan Amerika Selatan di Instagram-nya, serta sumber daya anti-rasisme.

Kit alat trauma rasis Boston College: Sumber daya ini berfokus pada diskusi, mendapatkan bantuan, dan penyembuhan dari trauma rasisme sehari-hari.

Sumber Daya untuk Belajar Lebih Banyak dan Berdiri dalam Solidaritas

Untuk lebih lanjut tentang bagaimana Anda dapat membantu mencegah kejahatan rasial sebagai pengamat: Silakan lihat Panduan Hollaback untuk Intervensi Pengamat, yang menjelaskan apa yang harus dilakukan dan bagaimana membantu jika Anda melihat seseorang dilecehkan. Yang penting, Hollaback juga menawarkan lokakarya dan pelatihan tentang intervensi pengamat dan pengurangan konflik, yang umumnya direkomendasikan daripada sekadar membaca manual karena intervensi sebagai pengamat bisa sangat berbahaya dan pelatihan yang lebih baik lebih efektif.

Untuk mengetahui lebih lanjut tentang model mitos minoritas: The Southern Poverty Law Center membuat inisiatif Learning for Justice pada tahun 1991 untuk menghentikan pertumbuhan kebencian melalui prasangka rasial dan telah menyusun panduan untuk memahami mengapa model mitos minoritas berbahaya bagi orang Amerika keturunan Asia; lihat di sini.

Untuk informasi lebih lanjut tentang sejarah kekerasan terhadap Asia-Amerika: Ini Waktu Artikel memberikan ikhtisar yang dapat dicerna tentang serangan kekerasan terhadap Asia-Amerika sepanjang sejarah, tetapi untuk pembahasan yang lebih dalam, PBS juga memiliki dokumentasi berdurasi lima jam yang mencatat keberhasilan dan perjuangan AAPI. Sejarawan Erika Lee, Ph.D., telah menerbitkan sejumlah buku pemenang penghargaan tentang topik-topik seperti Chinese Exclusion Act of 1882, History Asian American, dan sejarah xenophobia di Amerika Serikat. Saya juga merasa terbantu membaca tulisan Helen Zia Kapal Terakhir Keluar dari Shanghai, yang menyelidiki beberapa diskriminasi dan pengucilan yang dihadapi orang Cina-Amerika di Amerika, bersama dengan konteks tentang beberapa kondisi mengerikan yang mereka tinggalkan selama revolusi Komunis.